Querida Sofia de (quase) 14 anos…

Sexta-feira eu/você faço/faz 24 anos. Pois é, isso tudo. Hoje é quarta, o que significa que amanhã é dia 6, o que significa que você deve estar com um medo tremendo de amanhã porque a gente bem sabe que nosso dia antes do aniversário costuma ser péssimo, com muitas lágrimas por razões estranhas. Eu lembro (mas você ainda não, é no teu futuro ainda) de um dia 6 passado na cama da mamãe vendo aquele filme com o Zach Braff e a Rachel Bilson cujo nome eu não lembro e chorando sem parar por umas quatro horas. Mas deixa eu te contar uma coisa boa: o dia de amanhã parece que vai ser ótimo, vai ser passado entre família mas sem medo ou choros, vai ser passado sem estresse ou cansaço.

Em 2004 eu não sabia sorrir para fotos.

Em 2004 eu não sabia sorrir para fotos.

A festa de aniversário é sábado, e acho que você deve estar com medo disso também. Mas tenho mais uma novidade boa: faz uns anos que eu não choro no banheiro durante nossa festa de aniversário, e que eu me divirto bastante até, danço com as pessoas e tudo.

Sofia-de-quase-14-anos, tem muita coisa ruim que vai rolar nesses teus próximos dez anos, que já está começando a rolar, eu sei, e pode se preparar e juntar todas as forças que você tem (são muitas, mesmo que você não ache) porque vai ter perrengue pra aguentar. Para ser mais fácil, umas dicas: peça ajuda, não como último recurso, mas quando sentir que precisa; lembre sempre que isso tudo passa, que it gets better, que aguentando um dia de cada vez as coisas ficam mais fáceis; não gaste sua energia com coisas que não te deixam felizes, porque tem muita coisa mundo afora pra te deixar feliz e você não precisa se desgastar desse jeito; mas não esqueça que tem coisas mais perto do que você imagina que também te deixam bem, então não precisa passar o tempo todo querendo estar em outro lugar, em outra época, em outra vida, em outro corpo – teu lugar, tua época, tua vida, teu corpo, tudo isso é bom, eu juro.

Aventureira, em 2004.

Aventureira, em 2004.

Tem coisa boa à beça nos próximos dez anos também. Pode parar de se preocupar com garotos não gostarem de você, com se sentir inadequada, com achar seu corpo estranho, com sentir que está sempre vendo todo mundo se divertir atrás de um aquário. Garotos vão gostar de você (mais do que você gostaria, até, às vezes), pessoas vão te achar legal, você não vai mais ligar tanto pra opinião dos outros, seu corpo não é estranho, você vai aprender a se divertir (para essa última etapa, o segredo é o seguinte: você pode se divertir de jeitos diferentes dos das outras pessoas, é normal, tá tudo bem). Seu desespero pra ir embora daqui vai diminuir, vai ficar mais espaçado, depois de um tempo – pode aguentar mais muitas noites de lágrimas passeando no Google Maps em Paris, e pode se preparar para ver o final de um certo episódio de Gossip Girl e pedir pra sua mãe te botar num avião, mas vai melhorar. A vida aqui está boa, em muitos aspectos. A gente tem amigos incríveis, a gente tem um trabalho incrível, a gente tem um namorado que a gente ama, a gente tá super bem com nossa família (sei que você está se perguntando, então digo logo: a Teco só fica mais maravilhosa a cada dia), a gente acorda todo dia com um propósito e energia.

A gente se ama agora, Sofia-de-quase-14-anos. Sei que você ainda não se ama assim, sei que tem muita coisa na tua cabeça e fora dela dizendo que você não pode se amar do jeito que é, porque o jeito que você é não é o jeito certo de ser. Newsflash: tá todo mundo errado. Você é linda (eu vi umas fotos suas outro dia esperando te achar feia, confesso, porque eu lembro de ser você e me ver assim; aí eu só vi eu mesma ali, eu mesma mais triste, mas eu mesma, e eu não me achei feia). Você é capaz. Você será eu daqui a dez anos, e meu ego inflou muito nesse tempo então tô aqui te dizendo que sou linda e capaz e poderosa e que estou arrasando. Pois é, eu. Você. A gente.

Feliz aniversário, Sofia-de-quase-14-anos. Feliz aniversário pra gente. Sei que aí de onde você está não parece ser verdade, mas a vida só melhora.

Gótica suave, versão 2005.

Gótica suave, versão 2005.